
Texto Borja Martínez

LISBOA, CÁDIZ, CALPE, Denia, Malta, Santorini y 
Rodas son lugares deseables y fácilmente identifi-
cables con la idea de un viaje de placer. Durante una 
visita a una conocida gran superficie de bricolaje y 
decoración descubrimos que, además, dan nombre 
a varias categorías de césped artificial. Las muestras 
cuelgan en un expositor para que el potencial clien-
te —o el cronista impertinente— pueda verificar sus 
cualidades —densidad, altura, resistencia, suavidad 
y confort— y escoger el que más se ajuste a sus nece-
sidades. Con sus hojas de 45 milímetros, Calpe es la 
clase más vivaz; Santorini es más corto, pero un sutil 
entreverado de briznas amarillas le da una apariencia 
más natural, casi tranquilizadora.

Junto al surtido de jardines verticales de plásti-
co y a una pila de falsas traviesas de ferrocarril, jun-
to a la sección de cerramientos de parcela —“más 
de 3.000 metros lineales de ocultación disponibles 
en stock”, puede leerse en un gran cartel que pen-
de sobre la mercancía—, junto a unos somnolientos 
budas de cemento blanco envejecido y unos moáis 
de Pascua acurrucados en desconcertante ademán 
romántico, los grandes rollos de césped artificial se 
ofrecen apelando a nuestro imaginario viajero y vaca-
cional. Construimos discutibles paraísos domésticos 
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con materiales que toman como referencia, de manera un 
tanto tortuosa, destinos icónicos con los que muchos sue-
ñan. Pero ¿cuáles son los elementos estéticos y decorativos 
de ese imaginario lúdico? ¿Qué entornos propicia cuando 
tratamos de hacerlo realidad?

España ofrece un infinito muestrario de estas fantasías. 
En los pueblos y en la sierra, el anodino y funcional chalé de 
fin de semana de los años setenta fue dejando paso a todo 
tipo de caprichosas interpretaciones de la ilusión bucólica, 
versión democratizada y consumista del lugar ameno: del 
molino segoviano al chalet alpino, pasando por el cottage 
inglés —ventanas con barrotillos y marco de PVC—, las ins-
piraciones se acumulan y se enriquecen con importaciones 
recientes como la valla blanca de estacas. La valla blanca de 
estacas es un símbolo de bienestar adquirido a través del 
cine norteamericano que separa pero no protege, porque 
no hace falta, e introduce en el jardín una sedante sensación 
de seguridad. Esta inspiración se ha convertido en favorita 
de la hostelería vacacional: es fácil encontrar una bicicleta 
vieja pintada de algún color encantador, como recién ate-
rrizada desde los Hamptons, en la puerta de una tienda de 
suvenirs de un pueblo cántabro, o decorando un chiringuito 
de Zahara de los Atunes. 

El lugar ameno. Si el verano es la época de la desinhibición 
por excelencia, la arquitectura de sol y playa se contagia de 
ese espíritu. En nuestro país hay pocos antecedentes de una 
aproximación sistemática a su imaginario. Uno de ellos es el 
libro El estilo del relax (1987). Emulando el trabajo de Robert 
Venturi y Denise Scott Brown en Aprendiendo de Las Vegas, 
libro con el que defendían el capricho y lo popular en la ar-
quitectura, el artista Diego Santos, el fotógrafo Carlos Canal 
y el crítico e historiador del arte Juan Antonio Ramírez re-
corrieron la carretera N-340 a su paso por la Costa del Sol 
con el propósito de señalar y reivindicar edificios y objetos 

de los años cincuenta y sesenta que conformaban un estilo 
“espontáneo y sincrético”. Entonces, la estética solo reunía 
dos vectores: una suerte de estilo midcentury —ángulos 
rectos, espacios diáfanos, muebles curviquebrados— con 
atributos autóctonos —mueble castellano, azulejos, rejas de 
forja— que tal y como señalaba Ramírez, autor de los textos 
de El estilo del relax, se reproducía en otras zonas turísticas 
de nuestro país como Baleares o Canarias.

Aquel sugerente ejercicio no obtuvo réplica en otros lu-
gares del país, pero en 2012 un grupo de investigación de la 
Escuela de Arquitectura de Sevilla retomó la N-340 como eje 
vertebrador de un estudio sobre la Costa del Sol. La inves-
tigadora principal de aquel proyecto fue Mar Loren-Mén-
dez, hoy catedrática de Composición de la misma escuela. 
Malagueña de nacimiento, pasó buena parte de su infancia 
en Bahía Dorada, una promoción residencial levantada en 
Estepona durante los años setenta. “Un ejemplo interesan-
te de interpretación de la casa mediterránea, con tejados y 
pavimentos cerámicos y generosos espacios de encuentro”, 
explica para ICON Design. El contacto familiar con esta ur-
banización a su manera modélica la llevó con el tiempo, ya 
como arquitecta, a interesarse por el estudio patrimonial 
de la costa andaluza.

Para Loren-Méndez, en la Costa del Sol, y por extensión 
en el resto de España, los atributos iconográficos han ido 
cambiando en función de los intereses sucesivos que han 
animado la expansión turística e inmobiliaria. Si a partir de 
los noventa, “cuando la nueva legislación del suelo se come 
el territorio”, surge buena parte de la arquitectura basura 
de la especulación, en los cincuenta y sesenta, sin embar-
go, “se entendía que la calidad era una parte del producto 
turístico que se ofrecía”.

En los albores del desarrollo turístico español se acuñó 
una “modernidad artesana” en la que el buen hacer y el buen 
construir compensaban las carencias técnicas y materiales 

de un país pobre. Se expresa en obras de escala contenida, 
donde la novedad se reconoce en determinados volúmenes 
de hormigón, como las expresivas pérgolas siempre recu-
biertas con los clásicos enfoscados blancos de china gruesa 
y completadas con el tradicional cañizo, o a través de las for-
mas orgánicas y el avanzado programa de proyectos como 
la Ciudad Sindical de Marbella (1956-1962). A partir de los 
años sesenta, el desarrollismo propició el cambio de escala 
y la aplicación de las lecciones del movimiento moderno. 
Llegan las torres: hoteles como el Don Carlos de Marbella, 
que responde escrupulosamente a la filosofía Hilton de con-
fort estadounidense estandarizado, y conjuntos de viviendas 
como Playamar o Eurosol en Torremolinos; ejemplos, para 
Loren-Méndez, de buena arquitectura en altura “que libe-
ra espacio y hace paisaje” y que todavía hoy sigue vigente.

¿Auténtico? Mientras, el estilo andaluz se seguía inter-
pretando de manera cuidadosa, gracias al trabajo de ar-
quitectos como el autodidacta Donald Gray: el australiano, 
fallecido en 2019, aprendió a pie de obra con los artesanos 
locales. Hasta que en los noventa comienza, en palabras 
de la catedrática, la “superbanalización” de la arquitectu-
ra vernácula. El poblado se institucionaliza a través de los 

planes generales como una tipología más, equivalente a la 
manzana cerrada o el bloque lineal, y surgen las urbaniza-
ciones disfrazadas de pueblo. Conjuntos como La Heredia, 
en Benahavís, donde “la convivencia, el uso mixto, todos los 
elementos que hacen valioso el núcleo mediterráneo han 
desaparecido”. Ya no interesa “la sencillez del blanco y el 
hueco sin enmarcar. Hay que ofrecer lujo, color y variedad 
de formas. Aparecen las portadas inspiradas en el barro-
co sevillano, el sueño exótico marroquí a base de cúpulas 
y bóvedas y esos colores tierra que aquí nunca han existi-
do”. Y así hasta hoy, cuando la materialización de un nuevo 
sueño vacacional a base de prismas blancos, ventanales pa-
norámicos y barandillas de acero y cristal, un estilo Miami 
que el arquitecto, editor y crítico Moisés Puente denomina 
“narcominimal”, se extiende con la rapidez de una especie 
invasora en un ecosistema propicio. Una arquitectura “des-
humanizada que se contradice con la forma de vivir medite-
rránea”, opina para ICON Design Sergi Bastidas, responsa-
ble de uno de los estudios de arquitectura más importantes 
de Baleares y cuyo trabajo ha sido reconocido en 2021 con el 
Premio Rafael Manzano de Nueva Arquitectura Tradicional 
convocado en España por la Intbau. 

Hacer realidad el lugar ameno imaginado por sus adi-
nerados clientes extranjeros sin caer en el pastiche ni en la 
afectación folclórica exige grandes dosis de rigor. Bastidas 
lleva muchos años reivindicando el valor de las tipologías y 
los materiales autóctonos para hacer una arquitectura que 
cumple su función y se integra en el paisaje. Y que frente 
a la obsesión contemporánea por la transparencia insiste 
en la importancia de un muro grueso y unos vanos propor-
cionados para protegerse del sol insular. Contemplando 
algunos de sus proyectos y restauraciones, no cabe duda 
que hay sueños vacacionales más deseables que otros. Y 
que, probablemente, el césped artificial y la valla blanca no 
tengan cabida en los mejores.  

EL ACTOR HORST NAUMANN,  
EN SU CASA DE VERANEO EN 
ALICANTE. EN EN LA DOBLE 
PÁGINA ANTERIOR, LA 
ACTRIZ LILLI PALMER ANTE 
SU CASA DE MIJAS EN 1970.

BAÑISTAS EN SOTOGRANDE 
EN 1975, RETRATADAS POR 
SLIM AARONS. ABAJO, PATIO 
TRASERO CON BARBACOA... 
¿RÚSTICA?
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